Книгата събира разговори, водени от зимата на 2022 г. до лятото на 2023 г. Това са свободни литературоведски диалози, колегиално-приятелски събеседвания по проблеми от близкото литературно минало, в което Михаил Неделчев играе открояващо се значима роля. В тях ефектните концептуални формули се сплитат с цветни биографични и битови подробности, обогатяващи същностното разбиране на времена и личности, на професионални проблеми и културни герои. Словото на Михаил Неделчев, като всяко проникновено действено слово, разкрива тайни, но и прави неща. Разбира се, в основата остава магнетизмът на говоренето – удоволственото съпреживяване на разказа за миналото, интензивно споделено и лично осмислено. От една страна, става дума за опита за публично осъществяване на един алтернативен литератор в годините на комунистическия режим, а от друга – за поредицата от волеви и случайни избори, чрез които една личност отстоява автономността на заниманията с литература във всички времена.